Патти Смит "Просто дети" (Corpus)

Патти Смит (Patti Smith), известная как рок-артист, начинала с сочинения стихов. К музыке она имела отношение скорей касательное, нежели прямое: окружение, среда были этой музыкой наполнены. К тому же речь идет о шестидесятых, десятилетии, которое прошло под фантастический рок-аккомпанемент.

"Просто дети" - это совершенно литературная вещь, мемуары в поэтической манере, несмотря на отсутствие рифм.

Патти Смит вспоминает все, как было, с самого начала, сосредотачиваясь на отношениях с Робертом Мэплторпом, знаменитым фотохудожником. Впрочем, в момент знакомства и совместной жизни ни Смит, ни Мэплторп не были известны. Нюанс в том, что в России они оба не слишком известны и сейчас - притом, что являются персонами знаковыми и культовыми.

Сюжет - бедные (один бутерброд на двоих), одержимые искусством молодые люди - является классическим, а потому, с учетом лишь временного антуража, применим к любой эпохе. И сама Патти Смит, несмотря на пресловутую панковость, - персонаж очень традиционный, выросший и питавшийся базовыми культурными ценностями.

Впрочем, все эти красоты духа в повседневной жизни Смит и Мэплторпа, отвечавшего в паре за плохиша, легко сочетались с проституцией последнего (будущий классик фотоискусства периодически отправлялся на панель). На таком фоне регулярные наркотические трипы выглядели вполне буднично - такое уж время было.

Итак, 60-е. Нью-Йорк. Отель "Челси". Работа в книжном магазине. Бедность. Чтение. Писание. Рисование. Воздух, пропитанный искусством. Тень Уорхола, в которой так хочется оказаться. Богема. Рок-идолы где-то совсем рядом. Все это Патти Смит описывает искренне и страстно. Страсть делает девичьи красивости, которыми изобилует текст, недоступными для иронии. Да, вот так они жили. Хотя, откровенно говоря, их бытописание интересней собственно их искусства. По тем работам, что производили в период совместной жизни Смит и Мэплторп, и не скажешь, что из этих одержимых вырастут такие фигуры.  

Однако выросли. В окружении битников - Берроуза, Гинсберга, Корсо. Музыкантов - Rolling Stones (заочно - прежде всего, поклоняясь гитаристу Брайану Джонсу), Джоплин, Хендрикса, The Velvet Underground. Художников - прежде всего, Уорхола. Верней, сначала Смит и Мэплторп были их окружением, но потом сравнялись.

Мэплторп стал штатным фотографом в уорхоловском журнале Interview, публиковал снимки в Vogue и Esquire, делал обложки пластинок своих друзей. Затем Патти запела, он оформлял и ее альбомы тоже. К тому времени, правда, они уже шли параллельно друг другу, постоянно  (такой вот геометрический парадокс) пересекаясь.

Вообще, история их отношений - это не сюжеты любви-ненависти, расставания или измен. Смит и Мэплторп были друг для друга сразу всем - друзьями, любовниками, коллегами, музами. Их связь не прервалась и тогда, когда в конце 70-х Патти счастливо вышла замуж. Связь не физическая - эта история постепенно кончилась, когда Мэплторп разобрался со своей гомосексуальностью. Связь высшего, так сказать, порядка.

Потом выяснилось, что Мэплторп болен. СПИДом. Это уже были восьмидесятые. Потом он умер. 9 марта 1989 года.

"Он умер, пока я спала. Я звонила в больницу, чтобы в очередной раз пожелать ему спокойной ночи, но он забылся, погрузился на дно, под толщу морфия. Я прижимала трубку к уху и слушала с того конца провода его тяжелое дыхание, зная: слышу в последний раз".

"Просто дети" - очень женское, очень целомудренное (название - в самую точку) повествование о любви и настоящей близости. Близости той степени, которая даже важней любви. И уж точно долговечней.


Оценка:

★★★★★


Факты:

- В 2006 году портрет Энди Уорхола работы Мэплторпа был продан на аукционе за $643 000.  

- «Просто дети» получили Американскую Национальную книжную премию 2010 года и вошли в список бестселлеров New York Times.

- По этой книге сейчас готовится экранизация. Тем временем Патти Смит продолжает выпускать альбомы и заниматься литературой - пишет детективный роман.


Отрывок:

Кульминация произошла на вечеринке, куда мы отправились вчетвером: мы с Робертом, Дэвид и его приятельница Лулу де ля Фалез. Мы все танцевали. Мне нравилась Лулу, харизматичная рыжеволосая муза Ива Сен-Лорана, дочь одной из моделей Скьяпарелли и французского графа. На руке у нее был тяжелый африканский браслет. Она расстегнула его, и оказалось, что ее тоненькое запястье обвязано красным шнурком.

— Шнурок повязал Брайан Джонс, — сказала она.

Казалось, вечер удался. Вот только Роберт с Дэвидом все время отходили в угол и что-то бурно обсуждали. Внезапно Дэвид схватил Лулу за руку, увел ее с танцпола и без объяснений направился к выходу. Роберт побежал за ним, я пошла следом. Дэвид и Лулу уже садились в такси.

— Не уезжай! — закричал Роберт.

Лулу озадаченно уставилась на Дэвида:

— У вас что, любовь?

Дэвид хлопнул дверцей, такси умчалось. После этого Роберт был вынужден рассказать мне о том, что я уже знала. Я сохраняла спокойствие. Тихо сидела, пока он подбирал слова, пытаясь объяснить, что сейчас произошло. Я не испытывала никакого злорадства от того, что Роберт мучается. Понимала: ему трудно. Передала ему сказанное Динь-Динь.

Роберт вспылил:

— Что же ты молчала?

Роберт страшно расстроился, что Динь-Динь рассказала мне не только о романе, но и о том, что он гомосексуалист. Казалось, запамятовал, что о его ориентации мне уже известно. Наверно, он опечалился еще и потому, что на него впервые прилюдно навесили ярлык. О его романе с Терри во времена нашей бруклинской жизни знали только я, он да сам Терри.

Роберт заплакал.

— Ты уверен? — спросила я.

— Ни в чем я не уверен. Я хочу делать свое дело. Сам знаю: у меня получается. А больше я ничего не знаю... Патти, — сказал он и обнял меня, — тебя это все никак не затрагивает.