Стиг Сетербаккен «Невидимые руки» («Азбука»)

Апрельским вечером четырнадцатилетняя Мария по просьбе матери вышла в магазин за покупками. Больше ее никто не видел.

Ее искали двадцать полицейских, потом двенадцать, потом восемь, потом три. Спустя год остался только один, которому поручено закрыть считающееся абсолютно безнадежным дело и подготовить его к сдаче в архив. Вопреки служебным инструкциям он соглашается на встречу с матерью пропавшей девочки. Встреча эта оказывается не последней и многое меняет в его жизни.

Сетербаккен – еще один скандинавский детективщик, которого выбросили на российский рынок по причине популярности книг Стига Ларссона. Разумеется, в немногочисленных отзывах на «Невидимые руки» с утомительной регулярностью Сетербаккена сравнивают с автором «Миллениума» («Стиг Сетербаккен –- новая звезда современного скандинавского детектива – продолжает бестселлерную традицию Стига Ларссона, Ю Несбё и Йенса Лапидуса»). Общего у них – разве что атмосфера, мрачная и тягучая; впрочем, для скандинавских писателей это вообще характерно.

Кто же такой, этот Сетербаккен? Фигура, весьма заметная в Норвегии. Начинал как поэт (и это чувствуется). Активно, как это принято говорить, участвует в интеллектуальной жизни страны, являясь больше чем просто автором детективов, – скорей, литературным деятелем в целом. Был директором  литературного фестиваля, покинул этот пост по причине скандала, разгоревшегося из-за приглашения в качестве почетного гостя Дэвида Ирвинга, историка-ревизиониста. Аннотация за нехваткой места не объясняет читателю, чем плох историк-ревизионист, зато интригует. Поясняем.

Ирвинг – крайне скандальный ученый, чья скандальность – сомнительного свойства и качества; имя себе он сделал на отрицании Холокоста прежде всего, причем – и это доказал суд – в своих книгах подтасовывал, подгонял факты. Ирвинг является нерукоподаваемым и даже невъездным в ряде европейских стран. Тем не менее,  Сетербаккен пригласил этого аутсайдера на свой фестиваль, за что и поплатился  (в прессе была развернута кампания против появления Ирвинга, досталось и Сетербаккену, который, в свою очередь, обозвал своих бывших партнеров по проекту  «проклятыми трусами»). Что это было – общая близость взглядов, стремление шокировать публику или проявление полной свободы, мы не знаем. Зато мы в курсе литературных пристрастий автора «Невидимых рук». Среди тех, кто повлиял на него, Сетербаккен называет Кафку.  И это сильно заметно по тексту.

Собственно, «Невидимые руки» – это во вторую очередь детектив, а в первую – атмосферная драма, доверху наполненная тревогой и призраками. При этом никакой зыбкости в «Невидимых руках» нет и в помине – действие помещено в предельно четкий реалистичный корпус, к тому же написано легко, читается доступно.  Впрочем, «действие» применительно к «Невидимым рукам» – это, скорей, в переносном смысле; сюжет если не буксует, то разворачивается со скоростью игрушки, работающей на почти севшей батарейке. Все крутится вокруг одного и того же и никак не может сделать следующий шаг. Короче говоря, Кафка встречается с американским нуаром на стылой земле Северной Европы.  

Скандинавские авторы в принципе не грешат сюжетной динамикой, но Сетербаккен здесь вне конкуренции: не у каждого хватит терпения ходить за главным героем по кругу, постепенно понимая, что дело не в пропавшей девочке, а в ее матери, зловеще пожирающей  этого самого героя.  Те же, кто останется с этим текстом, как принято говорить, получат массу удовольствия.  Хочется верить, что вне зависимости от моды на скандинавский детектив Сетербаккена еще переведут на русский.


Оценка:

★★★★☆


Отрывок:

«Кстати говоря, знаете, какая разница между маслом и маргарином? Масло делают из коровьего молока, а маргарин из животного жира. Поэтому все считают, что настоящее масло – это благородно, это придает ему вкус и статус. Несколько лет назад в Германии один мужчина убил жену, потому что она кормила его маргарином. Никогда не покупала масло, представляете? На суде он сказал, что у них не было денег, чтобы купить масло, а что же это за жизнь без масла? Поэтому он убил ее. Вот такие дела. Убийство из милосердия. Он прекратил ее страдания».

Факт:

Стиг Сетербаккен отличается широтой взглядов и интересов. На тот самый литературный фестиваль, кроме пресловутого историка, он пригласил также норвежскую группу Ulver, достигшую к тому времени культового статуса, но ни разу не выступавшую на сцене. Ulver, исполняющие авангардный дэт-метал, принципиально отказывались от концертов, но Сетербаккену они отказать не смогли.