Ремарк: великий любовник

Эрих Мария Ремарк

Эрих Мария Ремарк

смотреть все фото(10)»

Несколько десятков лет кумирами миллионов наших мужчин и женщин были всего два иностранных писателя - Эрнест Хемингуэй и Эрих Мария Ремарк. Их романы печатались огромными тиражами, книги зачитывали до дыр, давали знакомым под честное слово... Герои их произведений становились нам если не братьями, то любимыми товарищами. Такое же отношение было и к самим писателям, хотя в действительности о них мало что знали. Но если Хемингуэй списывал своих героев с себя, то трудно найти много общего между Ремарком и его персонажами, хотя, безусловно, некоторое сходство существует - в основном, в мелких деталях. На самом деле великий писатель был совершенно иным человеком: гордецом, модником, коллекционером, ловеласом и мазохистом. И, несмотря на его политические взгляды, Эриха Марию смело можно назвать буржуа - в лучшем смысле этого слова.

Лжеаристократ, любивший проституток

В молодости Ремарк был невероятно тщеславен. Вернувшись с фронта в звании рядового и без единой награды (хотя был неоднократно ранен), он демонстративно носил мундир лейтенанта и Железный крест. Затем его, сына ремесленника, внезапно потянуло к высшему свету: за 500 рейхсмарок он уговорил обнищавшего барона Хуго фон Бухвальда усыновить себя и обзавелся дворянским титулом. Новоявленный аристократ стал носить монокль и потреблять в неимоверных количествах кальвадос, ставший модным с его легкой руки, но при этом оставался завсегдатаем борделей. Недаром в его романах так много замечательно описанных проституток, например Роза по прозвищу Кобыла, «прозванная так за исключительную выносливость». Будущий писатель был знаком с падшими женщинами не понаслышке. Одновременно с посещением публичных домов он завел нежные отношения с дочерью одного из крупных издателей и благодаря его связям перебрался из глубинки в Берлин. Бросив вскоре свою пассию, он женился на танцовщице Ютте Замбоне, страдавшей туберкулезом, - она станет прообразом Патриции из «Трех товарищей».

Роман с любимицей Гитлера

Горя желанием увековечить жену в литературе, Ремарк вовсе не хранил ей рыцарскую верность. Поселившись в квартире одной из своих многочисленных любовниц, он за полгода написал роман, принесший ему мировую славу, - «На Западном фронте без перемен». Примечательно, что его подругу звали Лени Рифеншталь. Забавно и то, как впоследствии разойдутся дороги влюбленных: Ремарк эмигрирует, его книги будут жечь на площадях немецких городов; Лени же станет преданной поклонницей Гитлера, а фильмы «Олимпия» и «Триумф воли» прославят ее не меньше, чем Ремарка его романы. О да, колода тасовалась поистине причудливо!

Роман «На Западном фронте без перемен» стал сенсацией. С 1929 года во всем мире он выдержал 43 издания. Год спустя в Голливуде по нему сняли фильм, получивший «Оскара». Ремарк был выдвинут на Нобелевскую премию, однако разразился скандал: Лига германских офицеров выдвинула протест. Литератора обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешевой знаменитостью. В итоге «Нобеля» он так и не получил. Однако получил кое-что не менее важное - огромные гонорары за каждое переиздание романа и прокат фильма. Писатель приобрел виллу в южной Швейцарии, роскошный автомобиль и стал собирать картины импрессионистов.

Германия 30-х годов. В моде:
• спорт и спортивная одежда. В 1932 году Вилли Богнер, известный спортсмен, основал линию одежды для зимних видов спорта. Во время Зимних олимпийских игр сборная Германии была одета в костюмы от BOGNER;
• повальное увлечение детскими платьями в «русском» стиле и даже русскими куклами;
• армия и мундиры. Форму немецкой армии разрабатывал не кто иной, как Хьюго Босс-старший;
• полные белокурые женщины;
• патриотизм и фильмы Лени Рифеншталь.

«Пума» по имени Мадлен

В год триумфа Ремарка как литератора распался его брак с Юттой, и он вел веселую жизнь холостяка, покинувшего неспокойное отечество. Он заводил бесчисленные романы с актрисами, разбавляя их алкоголем и работой над «Тремя товарищами». Любил красиво одеваться. В 1938 году Ремарк безумно влюбился в Марлен Дитрих, ставшую поворотным пунктом в его судьбе. Вместе они отплыли в Америку. Эриху Марии хотелось любви и спокойствия, но Марлен этого дать ему не могла. Любовная связь с писателем не помешала ей завести лесбийский роман с американской аристократкой... А когда Ремарк попросил ее выйти за него замуж, она поведала, что только что сделала аборт от партнера по фильму, актера Джимми Стюарта... Это было последней каплей, и всю горечь от своей мучительной любви Ремарк излил на страницах романа «Триумфальная арка», где главная героиня Жоан Маду, женщина весьма вольных нравов, откровенно списана с Марлен Дитрих. В дневнике писатель называл свою возлюбленную «Пумой» и признавался себе, что она разрушила его жизнь.

Америка 40-х годов. В моде:
• sweater-girls - «девушки в свитерах». Облегающие свитера подчеркивали достоинства фигуры и не выглядели вызывающе. Мэрилин Монро в начале своей карьеры была популярной свитер-герл;
• подростковая коллекция и аксессуары «Betty Barclay», созданные Бэтти Барклай во время путешествия по Америке;
• в среде мексиканских эмигрантов - мешковатые сужающиеся книзу штаны, свисающая длинная цепь для ключей, яркое длинное пальто, шляпа из свиной кожи и ботинки с толстыми подошвами.

Пепел и розы

Америка не стала изгнаннику родным домом. Писатель много пил, болел, и будущее казалось ему беспросветным. Но в 1951 году он встретил Полетт Годдар. И 50-летнему Ремарку, и 40-летней Годдар показалось, что этот брак сможет спасти их обоих. Полетт была богата благодаря своему первому мужу и весьма знаменита благодаря второму - Чарли Чаплину: он снимал ее в своих фильмах. Кроме того, Полетт была красива: она была признана лучшей претенденткой на роль Скарлетт О'Хары в «Унесенных ветром», и только неожиданное появление Вивьен Ли не дало Полетт возможности сыграть любимицу Америки. Веселая и искренняя, она избавила писателя от приступов меланхолии. Ей он дал прозвище Ангел.

Книгу «Время жить и время умирать» Ремарк посвятил Полетт. Был с ней счастлив, но писал в дневнике, что подавляет свои чувства, запрещает себе ощущать счастье, словно это преступление. Что пьет, потому что не может трезвым общаться с людьми, даже с самим собой... Из-за болезней Ремарк все чаще оставался в Швейцарии, а Полетт разъезжала по свету. Осенью 1970 года прославленный писатель скончался. Полетт выбросила розы, которые прислала Марлен, узнав о кончине возлюбленного, и сожгла письма Дитрих, развеяв по ветру пепел.