Пить и писать. Писать и пить

24 августа – двадцать лет со дня смерти Сергея Довлатова. "Я все же на четырех работах: литература, радио, семья и алкоголизм", – писал он другу. Алкоголь. Спутник литераторов вне зависимости от национальности и страны проживания. Впрочем, земляки Довлатова в последние 12 лет его жизни, американские писатели, здесь если не впереди планеты всей, то в первых рядах алкогольных энтузиастов. FashionTime выбрал наиболее отчаянных пьяниц, чьи судьбы удивляют, страшат и в какой-то мере захватывают неистребимой страстью к этому пороку.



Нареченный отец детектива пил так, что поверить сложно. При этом он говорил, в шутку, всерьез ли: "К пьянству меня толкают окружающие люди". Приступы белой горячки были для По в порядке вещей, случались они регулярно. Буйного писателя отвозили в больницу, где он общался с призраками и даже дрался с ними. С реальными людьми этот странный человек также не слишком ладил: после смерти своей кузины, на которой он был женат, По взял за правило предлагать руку и сердце всем подряд. Постепенно на почве запоев он начал терять рассудок, а погиб от алкогольной передозировки. Его нашли ограбленным в канаве, привезли в клинику, где автор "Убийства на улице Морг" и умер спустя сутки от закупорки сосудов головного мозга.  
 


Лондон, чьи герои – мужественные люди, преодолевающие любые препятствия, сам таким не был. Верней, не хотел быть, но приходилось – неимоверными усилиями. Он работал по 17 часов в сутки, и за 15 лет писательства сочинил на 40 томов. При этом страдал депрессией и алкоголизмом. К 37 годам Лондон стал самым высокооплачиваемым писателем в мире. И – устал. Ежедневная порция – тысяча слов – убивала его. В ночь на 22 ноября 1916 года Джек Лондон покончил с собой. Рядом с телом нашли блокнот, в котором были цифры: перед смертью писатель вычислял необходимую дозу яда.



После выхода в марте 1920 года романа "По эту сторону рая" Фицджеральд становится богат и успешен. Через месяц он женится на Зельде Сэйр. И они начинают прожигать жизнь вместе и на полную катушку. Вечеринки, поездки на курорты, всевозможные выходки – например, появление в голом виде на театральной премьере. С самого начала алкоголя было много и становилось еще больше.  В августе 1925 года в приступе ревности к мужу Зельда бросилась с лестницы ресторана у всех на глазах. До этой выходки в ее поведении уже проскакивало что-то безумное, но уже после стало ясно – жена писателя больна. В 1930-м ей поставили диагноз  "шизофрения". Зельда почти все время находилась в клиниках, а Фитцджеральд отправился из Парижа, где они жили последние годы, в Голливуд. И стал сценаристом.  Он продолжал усиленно пить, уйдя в запой, превращался в жестокого тирана и умер в 1940 году в доме своей новой возлюбленной от сердечного приступа. Спустя восемь лет в пожаре, случившемся в клинике, погибла Зельда. Все эти восемь лет она постоянно разговаривала с мужем – отказывалась верить, что его нет.



Незадолго до смерти Хемингуэй поинтересовался у одного из приятелей: "Что бывает с человеком, когда он вдруг осознает, что уже не напишет тех книг, которые обещал себе написать?" Попытки покончить с собой писатель предпринимал неоднократно: сочинял предсмертные записки и даже хотел выкинуться из самолета, когда летел в психиатрическую клинику на излечение. Выброситься ему не удалось, курс он прошел и был признан врачами здоровым. Вернувшись домой, Хемингуэй продержался недолго. 2 июля 1961 года, пока жена спала, он взял любимое ружье, вставил дуло в рот и нажал на курки большим пальцем ноги. Стреляться – это в семье Хемингуэя наследственное занятие: в 1928 году из пистолета застрелился отец писателя. Позже эстафету  подхватил брат Эрнеста, Лестер – спустя 21 год он также убил себя из ружья.  



В 1947 году по заданию американской газеты Джон Стейнбек – вместе с именитым фотографом Робертом Капа – приехал в Советский Союз, чтобы написать серию репортажей. У них было много встреч, американцев возили по стране, везде они видели Россию причесанную, подготовленную к их визиту. И вот однажды, утомившись от официоза, Стейнбек решил посмотреть настоящую жизнь русских. Он вышел из московского отеля один, без провожатого, и отправился гулять по столице.  Догулялся до того, что напился в компании алкашей (!) и заснул на скамейке. Разбуженный милиционером, Стейнбек заученно произнес: "Я американский писатель.  "А-а-а, Хемингуэй!" – обрадовался милиционер. Стейнбек, который терпеть не мог Хемингуэя, страшно оскорбился. 



Фолкнер был пьяницей наследственным – его отец и дед тоже пили не просыхая. Писатель, проживший почти всю жизнь в провинциальном городке, предпочитал пить в одиночку. Это была тяжелая и опасная работа: за пристрастие к алкоголю нобелевский лауреат заплатил периодически наваливавшимися на него истощением, язвой, ранениями, переломами, провалами памяти и прочая, и прочая. Умер он, свалившись с лошади.  



Стайрон, один из классиков американской "серьезной" литературы, пил 40 лет подряд. Аукнулось это весьма неожиданным манером. В возрасте 60 лет Стайрон заработал непереносимость алкоголя. Один глоток – и у него начинались тошнота и кошмары. Стайрон перестал пить, однако без привычных вливаний ему было еще хуже. Он впал в депрессию и попал в психиатрическую больницу. Оклемался и написал – по следам своего пребывания в дурдоме – книгу "Зримая тьма". Прожил после этого Стайрон еще 15 лет, умер в возрасте 86 лет. Не пил. Страдал ли от вынужденной трезвости, мы не знаем.



Буковски – один из тех, кому алкоголь приносил радость и даже пользу. И совсем не тяготил. Буковски, открывший для себя опьянение в детстве, сразу понял – вот то, что сможет сделать его счастливым. Так и вышло. Он пил всегда, пил везде, предпочитая пиво и вино, и прожил 74 года. Буковски искренне любил алкоголь, и тот платил ему взаимной симпатией. В 24 года писатель ударился в десятилетний запой, который закончился внутренним кровотечением и умиранием на  койке в больнице для нищих. Его выходили, однако строго-настрого запретили пить: бутылка пива – и вы мертвец, сказали врачи Буковски. Выйдя за пределы клиники, потенциальный мертвец не спеша отправился в ближайший бар и напился до чертиков. И ничего с ним не случилось. Известность пришла к Буковски в 51 год, после выхода первого романа "Почтамт". В 70-е он написал все свои главные книги и превратился в культового автора. А в следующем десятилетии Буковски настигла настоящая слава. Он стал вполне обеспечен и последние годы жил в доме с бассейном, не изменив, впрочем, своему привычному образу жизни: играть на скачках, писать почти каждую ночь, слушая классическую музыку и попивая красное вино. 



"Жена моего брата говорила: "Боря в ужасном положении. Оба вы пьяницы. Но твое положение лучше. Ты можешь день пить. Три дня. Неделю. Затем ты месяц не пьешь. Занимаешься делами, пишешь. У Бори все по-другому. Он пьет ежедневно, и, кроме того, у него бывают запои". ("Записные книжки") Исчерпывающая в определенном смысле реплика, показывающая как силу привычки пить, так и способность отнестись к этой привычке с юмором. Настолько, насколько возможно относиться с юмором к этой, в общем, страшной болезни. "Друзей у меня не так много, раздражительность увеличивается с каждым запоем, а главное, я все же на четырех работах: литература, радио, семья и алкоголизм", – писал он другу. То, что в книгах Довлатова выглядело по-своему захватывающе, даже пьянство, в реальной жизни вряд ли было столь привлекательно.



Американский писатель Джон Чивер советовал сыну: "Никогда не носи красных галстуков, не спи в брюках с женщиной и не пей пива после виски". Сам он пил и виски, и пиво, и все вместе. Писатель, которого называли американским Чеховым, был замечен во множестве пороков, и пьянство было лишь одним из них. Бисексуальность – а в те времена (середина прошлого века) это был порок, заставляла Чивера мучиться. Тем не менее, он прожил в браке с женой 41 год, но постоянно ходил "налево", в основном с мужчинами. В пригороде Нью-Йорка, где он жил, у Чивера была еще та репутация: и после его смерти в 1982 году жители вспоминали дебоши писателя, и купание в голом виде в фонтане, и уединение с юношами в лесу. Любивший русскую литературу, бывавший в СССР, Чивер писал: "У меня с русскими есть три общих свойства: любовь к крепким напиткам, энтузиазм и умение покрасоваться". В конце жизни он отказался от спиртного и окончательно понял про себя, что является гомосексуалом.



О'Нил – наследственный алкоголик: в его семье пили все. Отец, актер Джеймс О'Нил, начинал день с коктейлей, брат Джеми уже к двадцати годам был сформировавшимся алкоголиком. Мать немного выбивалась из этого ряда – она употребляла наркотики. И вся семья боялась Юджина – он представлял опасность для окружающих, когда напивался. Однажды в студенческом общежитии после бутылки абсента он перевернул всю мебель и пытался пристрелить приятеля. Знаменитый драматург ничего не боялся и употреблял внутрь все подряд, включая разбавленный лак. Любое огорчение заставляло его напиваться вусмерть. Ни строчки на трезвую голову – таков был девиз О'Нила. Правда, последние двадцать лет он не пил, так как серьезно заболел (болезнь Паркинсона). Болезнь, впрочем, не помешала О'Нилу писать.



После выхода "Завтрака у Тиффани" Капоте стал звездой. Он постоянно посещал вечеринки, пил, употреблял наркотики, спал с мужчинами – известными и неизвестными. Пил и писал. В итоге к середине 70-х Капоте превратился в развалину, конченого алкоголика. Ездил по Нью-Йорку на своей роскошной машине, скучал и болел. Алкоголь он потреблял по поводу и без, терпеть не мог, когда ему мешали напиваться, регулярно устраивал скандалы. В последней своей книге, опубликованной под псевдонимом, рассказал о себе всю правду. Книга вышла после его смерти.