Ричард Бротиган «Рыбалка в Америке» / «В арбузном сахаре» («Азбука-классика»)

Время публикации: 26 Мая 2010
Автор: Игорь Кузьмичев
Источник: FashionTime.ru
На обложке написано, что Бротиган повлиял на Эрленда Лу и Мураками. Издатели не врут. Мураками с его короткими фразами и простым описанием сложного схож с текстами усатого американца. Что касается Лу, тот вообще фан и адепт Бротигана: перевел «Рыбалку» на норвежский, а своей первой книжкой «Лучшая страна в мире» отчаянно, искренне косил под кумира. Так что Бротигана непременно стоит читать, хотя бы как первоисточник, к которому припадали эти (и не только) популярные авторы.

Кстати говоря, и «Рыбалка», и «В арбузном сахаре» уже выходили на русском, в том же издательстве, что и нынче. Прошло пять лет, и два этих текста переиздали – в новой, щегольской, стильной и, в общем, бессмысленной упаковке, схожей по стилю с книжками Ричарда Йейтса, также выпущенными «Азбукой-классикой». Йейтс, в отличие от своего соотечественника и тезки, вышел в России впервые, если не считать аудиопостановки одного из его рассказов, сделанной несколько лет назад для журнала Esquire. У этих двух писателей много общего: оба алкоголики, оба из категории прекрасных неудачников, по крайней мере, таковыми они были при жизни (кратковременный успех – и постепенное забвение).

Впрочем, авторский почерк у них совершенно разный, а главное, разным является настрой. Йейтс видел в ежедневном повторении одного и того же, будь то работа или семья, серьезную проблему, Бротиган фокусировался на радости простых вещей. И предпочитал не усложнять сущее – сложностей ему хватало внутри себя.

Отбарабанив пару месяцев в психушке, двадцатилетний Ричард двинул из Орегона в Калифорнию, где вовсю цвели битники. Он живет где придется, работает везде без разбору, сочиняет стихи и продает собственные поэтические сборники прохожим на улицах. Затем женится, селится в Айдахо, у реки, и нянча новорожденную дочь, сочиняет «Рыбалку в Америке». Было это в 1960 году. Написанная книжка легла на дно ящика с бумагами; туда же спустя три года упал «Генерал Конфедерации» (верней, его издали, но никто этого не заметил), потом «В арбузном сахаре» и «Аборт». Бротиган не напрягался на этот счет, он просто писал и жил обычной жизнью.

А потом случился 1967-й – время хиппи. Кроме своей музыки хиппи, как любой другой субкультуре, претендующей на большее, чем внешние атрибуты, требовался литературный герой. И они его нашли – в лице Бротигана. Время нуждалось в наивности и свободе. Вышедшая в том же году «Рыбалка» пришлась как нельзя кстати. Бротиган из вчерашнего расслабленного лузера превратился в звезду и миллионера. Он покупает ранчо в Монтане и живет там все время, выбираясь разве что в Сан-Франциско и периодически катаясь по стране с лекциями. Все больше пьет и все меньше пишет. Впрочем, в следующем десятилетии он вновь садится за пишущую машинку и выстукивает новые романы, каждый из которых представляет собой  стилистический и жанровый эксперимент – от хоррора до порно и детектива. Затем он увлекается Японией, сочиняет романы, навеянные этой страной; вспоминает, что начинал как поэт и выпускает два чудесных сборника.

Проблема в том, что это уже особо никого не интересует. Наивность больше не в почете, Бротиган вызывает раздражение. Времена снова изменились, а писатель этого не заметил (и так уж ли был обязан замечать?). Его книжки имеют плохую прессу, его полощут все кому не лень – в общем, Бротигану приходится нелегко. В восьмидесятые он преподает в университете Монтаны, и решается наконец написать роман, о котором думал пятнадцать лет, – «И ветер не уносит прочь». Книгу привычно громят со всех сторон, плюс смерть любимой, плюс ссора с дочерью; в 1984-м Бротиган убивает себя из ружья. Он пролежит две недели в своем доме, пока его не найдут.

Нынче Ричард Бротиган – классик, у него тьма исследователей, армия биографов и легионы последователей, прямых или опосредованных (среди них – определенно и Евгений Гришковец, хотя не знаю, знаком ли он с книгами Бротигана). То, что этого писателя так мучили и доставали, вполне понятно: его удивительные тексты с короткими предложениями, странными сюжетами, детской логикой и игрушечным мировосприятием плохо сочетаются с реальной жизнью. И слава Богу. Что из них лучше, это еще вопрос.
 
Оценка:
★★★★★

Нюанс:

– На русский переведены не только эти два романа Бротигана. Из того, что вышло у нас, настоятельно советую прочесть «Грезы о Вавилоне» – блестящий псевдодетективный нуар.

– Зимой 1969 Бротиган записал альбом на лейбле The Beatles. Правда, лейбл прекратил свое существование до выпуска записи, но пластинку все-таки издали спустя год – на Harvest Records под названием «Слушая Ричарда Бротигана».

Отрывок:

«У старухи жил пес, но на него можно было не обращать внимания. Собака была такой старой, что казалась чучелом собаки. Однажды я пошел с ним в магазин. Всю дорогу у меня было такое чувство, будто я тащу за собой набитое соломой чучело. Я привязал его к чучелу пожарного крана, на которое оно пописало – чучелом струи».

купить книгу

Каталог стильной одежды, обуви и аксессуаров на fashiontime.ru
Блузка-туника в полоску
Майка-борцовка
Футболка Diesel
Плавки Cari
Босоножки Napapijri
Платье ICHI
Чулки OROBLU
Юбка Marc OPolo
Бюстгальтер Marie Meili
БАЗОВАЯ ФУТБОЛКА ДЛЯ МУЖЧИН
Шторы для ванной Magic Lady
Футболка Billionaire
Джинсы Diesel
Брюки Maison Scotch
Эспадрильи Stephan
Зонт-трость Flioraj
Прямые джинсы KANZLER
Ботфорты Angelina Voloshina

Поделиться:
 
 
 

Можете ли вы по достоинству оценить свою красоту?


Вы часто смотритесь в зеркало:
 
Ваше имя:
Защита от автоматических сообщений:
Защита от автоматических сообщений
Введите символы с картинки:
Редакция FashionTime.ru не несет ответственности за частное мнение пользователей, оставленное в комментариях.