Ричард Бротиган «Рыбалка в Америке» / «В арбузном сахаре» («Азбука-классика»)
Время публикации: 26 Мая 2010
На обложке написано, что Бротиган повлиял на Эрленда Лу и Мураками. Издатели не врут. Мураками с его короткими фразами и простым описанием сложного схож с текстами усатого американца. Что касается Лу, тот вообще фан и адепт Бротигана: перевел «Рыбалку» на норвежский, а своей первой книжкой «Лучшая страна в мире» отчаянно, искренне косил под кумира. Так что Бротигана непременно стоит читать, хотя бы как первоисточник, к которому припадали эти (и не только) популярные авторы.
Кстати говоря, и «Рыбалка», и «В арбузном сахаре» уже выходили на русском, в том же издательстве, что и нынче. Прошло пять лет, и два этих текста переиздали – в новой, щегольской, стильной и, в общем, бессмысленной упаковке, схожей по стилю с книжками Ричарда Йейтса, также выпущенными «Азбукой-классикой». Йейтс, в отличие от своего соотечественника и тезки, вышел в России впервые, если не считать аудиопостановки одного из его рассказов, сделанной несколько лет назад для журнала Esquire. У этих двух писателей много общего: оба алкоголики, оба из категории прекрасных неудачников, по крайней мере, таковыми они были при жизни (кратковременный успех – и постепенное забвение).
Впрочем, авторский почерк у них совершенно разный, а главное, разным является настрой. Йейтс видел в ежедневном повторении одного и того же, будь то работа или семья, серьезную проблему, Бротиган фокусировался на радости простых вещей. И предпочитал не усложнять сущее – сложностей ему хватало внутри себя.
Отбарабанив пару месяцев в психушке, двадцатилетний Ричард двинул из Орегона в Калифорнию, где вовсю цвели битники. Он живет где придется, работает везде без разбору, сочиняет стихи и продает собственные поэтические сборники прохожим на улицах. Затем женится, селится в Айдахо, у реки, и нянча новорожденную дочь, сочиняет «Рыбалку в Америке». Было это в 1960 году. Написанная книжка легла на дно ящика с бумагами; туда же спустя три года упал «Генерал Конфедерации» (верней, его издали, но никто этого не заметил), потом «В арбузном сахаре» и «Аборт». Бротиган не напрягался на этот счет, он просто писал и жил обычной жизнью.
А потом случился 1967-й – время хиппи. Кроме своей музыки хиппи, как любой другой субкультуре, претендующей на большее, чем внешние атрибуты, требовался литературный герой. И они его нашли – в лице Бротигана. Время нуждалось в наивности и свободе. Вышедшая в том же году «Рыбалка» пришлась как нельзя кстати. Бротиган из вчерашнего расслабленного лузера превратился в звезду и миллионера. Он покупает ранчо в Монтане и живет там все время, выбираясь разве что в Сан-Франциско и периодически катаясь по стране с лекциями. Все больше пьет и все меньше пишет. Впрочем, в следующем десятилетии он вновь садится за пишущую машинку и выстукивает новые романы, каждый из которых представляет собой стилистический и жанровый эксперимент – от хоррора до порно и детектива. Затем он увлекается Японией, сочиняет романы, навеянные этой страной; вспоминает, что начинал как поэт и выпускает два чудесных сборника.
Проблема в том, что это уже особо никого не интересует. Наивность больше не в почете, Бротиган вызывает раздражение. Времена снова изменились, а писатель этого не заметил (и так уж ли был обязан замечать?). Его книжки имеют плохую прессу, его полощут все кому не лень – в общем, Бротигану приходится нелегко. В восьмидесятые он преподает в университете Монтаны, и решается наконец написать роман, о котором думал пятнадцать лет, – «И ветер не уносит прочь». Книгу привычно громят со всех сторон, плюс смерть любимой, плюс ссора с дочерью; в 1984-м Бротиган убивает себя из ружья. Он пролежит две недели в своем доме, пока его не найдут.
Нынче Ричард Бротиган – классик, у него тьма исследователей, армия биографов и легионы последователей, прямых или опосредованных (среди них – определенно и Евгений Гришковец, хотя не знаю, знаком ли он с книгами Бротигана). То, что этого писателя так мучили и доставали, вполне понятно: его удивительные тексты с короткими предложениями, странными сюжетами, детской логикой и игрушечным мировосприятием плохо сочетаются с реальной жизнью. И слава Богу. Что из них лучше, это еще вопрос.
Оценка:
★★★★★
Нюанс:
– На русский переведены не только эти два романа Бротигана. Из того, что вышло у нас, настоятельно советую прочесть «Грезы о Вавилоне» – блестящий псевдодетективный нуар.
– Зимой 1969 Бротиган записал альбом на лейбле The Beatles. Правда, лейбл прекратил свое существование до выпуска записи, но пластинку все-таки издали спустя год – на Harvest Records под названием «Слушая Ричарда Бротигана».
Отрывок:
«У старухи жил пес, но на него можно было не обращать внимания. Собака была такой старой, что казалась чучелом собаки. Однажды я пошел с ним в магазин. Всю дорогу у меня было такое чувство, будто я тащу за собой набитое соломой чучело. Я привязал его к чучелу пожарного крана, на которое оно пописало – чучелом струи».
купить книгу
Кстати говоря, и «Рыбалка», и «В арбузном сахаре» уже выходили на русском, в том же издательстве, что и нынче. Прошло пять лет, и два этих текста переиздали – в новой, щегольской, стильной и, в общем, бессмысленной упаковке, схожей по стилю с книжками Ричарда Йейтса, также выпущенными «Азбукой-классикой». Йейтс, в отличие от своего соотечественника и тезки, вышел в России впервые, если не считать аудиопостановки одного из его рассказов, сделанной несколько лет назад для журнала Esquire. У этих двух писателей много общего: оба алкоголики, оба из категории прекрасных неудачников, по крайней мере, таковыми они были при жизни (кратковременный успех – и постепенное забвение).
Впрочем, авторский почерк у них совершенно разный, а главное, разным является настрой. Йейтс видел в ежедневном повторении одного и того же, будь то работа или семья, серьезную проблему, Бротиган фокусировался на радости простых вещей. И предпочитал не усложнять сущее – сложностей ему хватало внутри себя.
Отбарабанив пару месяцев в психушке, двадцатилетний Ричард двинул из Орегона в Калифорнию, где вовсю цвели битники. Он живет где придется, работает везде без разбору, сочиняет стихи и продает собственные поэтические сборники прохожим на улицах. Затем женится, селится в Айдахо, у реки, и нянча новорожденную дочь, сочиняет «Рыбалку в Америке». Было это в 1960 году. Написанная книжка легла на дно ящика с бумагами; туда же спустя три года упал «Генерал Конфедерации» (верней, его издали, но никто этого не заметил), потом «В арбузном сахаре» и «Аборт». Бротиган не напрягался на этот счет, он просто писал и жил обычной жизнью.
А потом случился 1967-й – время хиппи. Кроме своей музыки хиппи, как любой другой субкультуре, претендующей на большее, чем внешние атрибуты, требовался литературный герой. И они его нашли – в лице Бротигана. Время нуждалось в наивности и свободе. Вышедшая в том же году «Рыбалка» пришлась как нельзя кстати. Бротиган из вчерашнего расслабленного лузера превратился в звезду и миллионера. Он покупает ранчо в Монтане и живет там все время, выбираясь разве что в Сан-Франциско и периодически катаясь по стране с лекциями. Все больше пьет и все меньше пишет. Впрочем, в следующем десятилетии он вновь садится за пишущую машинку и выстукивает новые романы, каждый из которых представляет собой стилистический и жанровый эксперимент – от хоррора до порно и детектива. Затем он увлекается Японией, сочиняет романы, навеянные этой страной; вспоминает, что начинал как поэт и выпускает два чудесных сборника.
Проблема в том, что это уже особо никого не интересует. Наивность больше не в почете, Бротиган вызывает раздражение. Времена снова изменились, а писатель этого не заметил (и так уж ли был обязан замечать?). Его книжки имеют плохую прессу, его полощут все кому не лень – в общем, Бротигану приходится нелегко. В восьмидесятые он преподает в университете Монтаны, и решается наконец написать роман, о котором думал пятнадцать лет, – «И ветер не уносит прочь». Книгу привычно громят со всех сторон, плюс смерть любимой, плюс ссора с дочерью; в 1984-м Бротиган убивает себя из ружья. Он пролежит две недели в своем доме, пока его не найдут.
Нынче Ричард Бротиган – классик, у него тьма исследователей, армия биографов и легионы последователей, прямых или опосредованных (среди них – определенно и Евгений Гришковец, хотя не знаю, знаком ли он с книгами Бротигана). То, что этого писателя так мучили и доставали, вполне понятно: его удивительные тексты с короткими предложениями, странными сюжетами, детской логикой и игрушечным мировосприятием плохо сочетаются с реальной жизнью. И слава Богу. Что из них лучше, это еще вопрос.
Оценка:
★★★★★
Нюанс:
– На русский переведены не только эти два романа Бротигана. Из того, что вышло у нас, настоятельно советую прочесть «Грезы о Вавилоне» – блестящий псевдодетективный нуар.
– Зимой 1969 Бротиган записал альбом на лейбле The Beatles. Правда, лейбл прекратил свое существование до выпуска записи, но пластинку все-таки издали спустя год – на Harvest Records под названием «Слушая Ричарда Бротигана».
Отрывок:
«У старухи жил пес, но на него можно было не обращать внимания. Собака была такой старой, что казалась чучелом собаки. Однажды я пошел с ним в магазин. Всю дорогу у меня было такое чувство, будто я тащу за собой набитое соломой чучело. Я привязал его к чучелу пожарного крана, на которое оно пописало – чучелом струи».
купить книгу
Можете ли вы по достоинству оценить свою красоту?
Вы часто смотритесь в зеркало:
Зарегистрируйтесь или , чтобы оставить комментарий.