Земфира "Жить в твоей голове"

C момента выхода последнего альбома Земфиры - «Спасибо» прошло шесть лет. Был еще Z-Sides, но это немного другая история, компиляция неопубликованных ранее вещей. Так что да, новых песен и новой пластинки Земфира не выдавала с 2007 года. Срок немалый. К тому же, после того как релиз несколько раз перенесли, стало казаться, что альбома и не будет вовсе. Или будет, но когда-нибудь.

При этом интерес к призрачной пластинке не пропадал, и градус напряжения, вызванного ожиданием, не снижался. Возможно, это было связано с редкими за отчетный период, но меткими творческими шагами артистки (большой концерт в Москве, пара новых песен, саундтрек к фильму Ренаты Литвиновой), но, скорее всего, – с тем, что это Земфира, а не кто-то другой.

Поставив себя в идеальное – и по общемировым меркам шоу-бизнеса, и тем более по российским – положение, исключающее обязательства перед кем-то, кроме себя, Земфира вольна делать что хочет и как хочет. Записывать альбом или нет; а если записывать, то столько времени, сколько считает нужным. Вольна снизить до минимума активность своего сайта, не давать интервью. И так далее. Очевидным образом сложилось, что певица – единственная в своем роде в стране. Причем «единственная» в данном случае равно «лучшая», и в этом практически единодушны и публика, и все прочие. Подобная монополия не раздражает и не вызывает желания подвергнуть сомнению – по той простой причине, что Земфира, прекрасно понимая, кто она, всячески дистанцируется от предложенного ей царского трона.

Новая пластинка еще дальше уводит артистку от раздачи слонов, борьбы за что-то, хит-парадов, званий и прочей суетной ерунды. «Жить в твоей голове» – про то, что и в замкнутом пространстве может быть комфортно, если границы этого пространства определяешь ты сам. Вряд ли стоит подходить к альбому с пиететом, но с интересом и уважением – точно.

Многочисленные – что вполне понятно – отзывы, наполнившие медиа в первый же день после интернет-релиза пластинки, в определенной степени говорят об одном и том же, разница лишь в терминологии.  «Страдания». «Минимализм». «Зрелость». «Нет хитов»/«Есть хиты». Radiohead. «Камерно». «О душе».

Кроме того, рецензенты упражняются в поиске заимствований, в первую очередь, конечно, у Radiohead. Смысла в том мало, не потому, что Земфира вся из себя уникальная (а она действительно уникальная артистка), а потому, что песни «Жить в твоей голове» – про суть, а не про упаковку. 

Впрочем, форма также важна. Аранжировки – это голова, интуиция, стиль; архитектура, «работа для ума», так вроде бы говорила сама Земфира в одном из последних интервью. Надо сказать, ум потрудился изрядно и очень по делу, благодаря чему «Жить в твоей голове» звучит более цельно и точно, чем предыдущая пластинка «Спасибо». По мне, так новый альбом идеально сбалансирован, этим песням найдено оптимальное, наилучшее сопровождение. И если по форме преемственность (или как это назвать? выражение симпатий? общность?) заметна по отношению, да, именно к Radiohead, то в целом можно говорить о связи с песнями Цоя. Возможно, это покажется странным (хотя с учетом любви Земфиры к «Кино» – ничего странного), но, если вслушаться, при всех различиях нутряная связь все-таки очевидна. Мне было бы несложно представить себе «Жить в твоей голове» следующим (или последующим) за «Черным альбомом». И если уж выбирать место для Земфиры в отечественном поп-пантеоне, оно рядом не с Пугачевой или Агузаровой, а с Виктором Цоем.

Что касается оценки новой работы Земфиры в целом, «Жить» определенно крепче «Спасибо». Не лучше (эта категория в данном случае сомнительна, не по причине опять же пиетета перед артисткой, а просто интуитивно сомнительна). Не убедительнее (у Земфиры все пластинки убедительны). Именно что крепче. Интереснее.

Из общего плана выбиваются известные ранее «Без шансов» и «Деньги», но это как раз то, что нужно. «Чтобы строение осталось в вечности, надо один угол оставить недостроенным», – цитировал древних китайцев рецензент газеты «Рок» в 1987 году, обозревая «Группу крови», альбом все тех же «Кино». Вечность, кстати говоря, та самая величина, с которой «Жить в твоей голове» соотносится лучше всего. Не в смысле ценности (это было бы пошло), но как адресат. Земфире обычно ставят в заслугу умение схватить дух времени; так вот, новая пластинка существует все-таки вне, чем в конкретном году. В то же время уверен, пройдет пара лет, и «Жить» покажется яркой открыткой из 2013-го. 

И насчет того, что «нет хитов»: ребята, а «Кофевино» и «Чайка»? Мои же фавориты – заглавная вещь, «Река», и «Кувырок», отсылающая к Сюзан Вега. За что отдельное спасибо.

Оценка:

★★★★★

Лучшие песни:

– «Жить в твоей голове»
– «Река»
– «Кувырок»
– «Гора»

Факты:

– В альбом вошли три известные ранее песни – «Без шансов», «Деньги» и «Похоронила». Последняя вещь – из саундтрека к фильму Ренаты Литвиновой «Последняя сказка Риты».

– Пластинка появилась официально в свободном доступе ночью 14 февраля. За первые 12 часов альбом прослушали более миллиона пользователей. Лидером среди песен стала заглавная «Жить в твоей голове». 

– 15 февраля в Томске стартовал большой гастрольный тур Земфиры. Он охватит ряд российских городов, Украину и Прибалтику и продлится до апреля. О концертах в столицах пока неизвестно, но они обещают быть.