Chateau Marmont: отель, где звезды умирают и любят друг друга

Отель Chateau Marmont, расположенный на бульваре Сансет, что в Западном Голливуде, имеет дурную славу. Согласно поверью, те, кто там селится, потом непременно сойдут с ума. А если повезет не чокнуться, то в любом случае заработают себе проблемы.


Основатель Columbia Pictures Гарри Кон сказал как-то: "Если вы собираетесь попасть в беду, сделать  это можно в Chateau Marmont". Мудрый и многоопытный знаток тайн Лос-Анджелеса знал, что говорил. Действительно, многие полагают, что "Шато" переполнен душами своих вечных постояльцев – тех, кто так лихо тратил свою земную жизнь, что места в раю не заслужил.

Существует миф, что именно Chateau Marmont вдохновил Стивена Кинга на знаменитый роман "Сияние". "Шато Мармон" выглядит очень респектабельно – по внешнему его виду и не скажешь, что у отеля столь мрачная репутация. Тем не менее, если начать перечислять всех тех, кто жил там и в итоге сломал себе шею, не хватит и страницы. Список будет длинным. Но давайте по порядку. Хронологическому.


Двадцатые годы. Автор "Великого Гэтсби" Скотт Фитцджеральд чуть было не отдал концы в одном из номеров "Шато", свалившись с инфарктом. Фитцджеральду не повезло, чего не скажешь о режиссере Билли Уайлдере, который "всего лишь" несколько ночей провел в женском туалете лобби отеля. Почему? Следствие бурной личной жизни. Автор "В джазе только девушки" прятался от подруг, которые имели к нему сердечные претензии.

В тридцатые в "Шато" вовсю тусовались звезды золотого века Голливуда. Грета Гарбо любила курить тонкие сигареты в тени одного из девяти бунгало, расположенных в саду вокруг главного здания отеля, а Джин Харлоу, жившая тут с миллионером Говардом Хьюзом, в соседнем номере изменяла ему с Кларком Гейблом.

Джин Харлоу – ролевая модель всех блондинок; именно ей подражала Мэрилин Монро, копировавшая образ Джин буквально в мелочах. Харлоу любила повторять: "Предпочитаю просыпаться каждый день с новым мужчиной". Она часто бывала в "Шато Мармон" – говорила, что в номерах этого отеля буквально пахнет сексом. "Шато" открыли в 1929-м, актриса появлялась там регулярно практически с первого дня, а через три года ее жизнь покатилась под откос. 2 июля 1932 года Джин вышла замуж за голливудского продюсера Пола Берна. Спустя два месяца Берн застрелился в их доме, оставив записку с фразой "Ты сама понимаешь, прошлая ночь была не более чем комедия. Я люблю тебя. Пол". Через два дня покончила с собой его прежняя подружка, похороны которой оплатила Харлоу. Проходит несколько лет, и Джин заболевает неизвестно чем на съемках фильма "Саратога". Ей становится все хуже и хуже, но ни она сама, ни ее мать не принимают помощь врачей. В итоге Кларк Гейбл насильно вызывает медиков, они отвозят звезду в больницу, но уже поздно...

Примерно в то же время бывший любовник Харлоу Говард Хьюз, эксцентричный богач постепенно сходит с ума. Он поселяется в "Шато Мармон"  на седьмом этаже, в том номере, где Джин изменяла ему; месяцами не выходит на белый свет, сидит в своих апартаментах совершенно голый, наблюдая в подзорную трубу за постояльцами близлежащих бунгало, а также за девицами, плещущимися в бассейне.


...Вторая мировая немного охладила богемный пыл знаменитостей, однако по ее окончании все началось снова. Новые герои, равно как и старые, выбирали Chateau Marmont, если им нужно было спрятаться от посторонних. Вышколенный персонал зорко стоял на страже личной жизни, пороков и пристрастий небожителей, выгоняя взашей любого подозрительного, хоть немного похожего на репортера. А скрывать было что. Кумиры миллионов женщин Рок Хадсон и Джеймс Дин только здесь могли расслабиться в обществе любовников и не прятать свою гомосексуальность. Хадсон любил спать прямо в саду, непременно голым; "бунтарь без причины" Дин, предпочитавший экстремальный секс садистского толка (не зря в Голливуде ему дали кличку "Пепельница" – Джеймсу нравилось, когда об него тушили сигареты), несколько раз чуть было не спалил свои апартаменты.

Наведывался он в "Шато" и по делам: здесь устраивали прослушивание именитые режиссеры, и однажды Дин полез к ожидавшему его постановщику Николасу Рэю через окно, «забыв», что окно это – на пятом этаже. Спустя два года Джеймс Дин разбился на своем спортивном "Порше" в возрасте 23 лет. Рок Хадсон проживет значительно дольше – он умрет в 1985 году, успев признаться в
своей гомосексуальности всей Америке и став одной из первых знаменитостей – жертв СПИДа.

Одним из тех, кто бегал в "Шато Мармон" на закрытые кастинги, был и Вик Морроу. "Везунчик" – так называли юного Викки, карьера которого сразу пошла в гору. Кроме того, он, неоднократно попадавший в автокатастрофы, счастливо их избегал. Везение кончилось в 1983-м, когда на съемках фильма Стивена Спилберга и Джона Лэндиса "Сумеречная зона" Морроу из-за плохо спланированного трюка отрезало голову лопастями вертолета.

Так же, как Вику Морроу, долгое время фартило и лидеру группы The Doors Джиму Моррисону. Не имевший собственного дома хулиган, мистик и наркоман Моррисон предпочитал жить в отелях. И чаще всего делал свой выбор в пользу Chateau Marmont. Проблема была в том, что Моррисон слишком много пил и торчал, ломал мебель и регулярно выпадал из окна третьего этажа. Но всегда оставался цел и невредим. Последний раз он рухнул с десятиметровой высоты головой вниз, но отделался всего лишь шишкой. "У меня, как у кошки, девять жизней, – скажет он перепуганным служащим "Шато". И будет неправ. 3 июля 1971 года он умрет, лежа в ванне своей парижской квартиры.


Рокеры, надо сказать, не меньше, чем актеры, полюбили "Шато". Здесь останавливались каждый раз по приезде в Лос-Анджелес члены Led Zeppelin. И наводили такой шорох, что дым стоял коромыслом. На одной из вечеринок, устроенных около их бунгало, барабанщик Джон Бонэм, одевшись официантом, уложив голого гитариста Джимми Пейджа на сервировочный столик, прикрыл его фиговым листком салата и поехал в основное здание. Там он чудом миновал ресепшн и въехал в ресторан, где ужинали остальные, менее резвые постояльцы. А Пейдж довершил картину, скинув листок и вскочив на ближайший стол. Известна также история, как все четверо "зеппелинов" опять же голышом раскатывали на мотоциклах ночью по коридорам отеля. Круче всех отрывался Бонэм – он ни в чем не знал меры. Это его и подвело в 1980 году, когда он, выпив невероятное количество водки, умер, захлебнувшись рвотой.

Вообще, смерть всегда ходила рядом с Chateau Marmont, но долгое время отелю удавалось отбивать атаки. Поражение случилось в 1982-м. Кинозвезда №1 того времени, комик Джон Белуши (брат Джеймса Белуши), прославившийся фильмом "Братья Блюз" режиссера Джона Лэндиса, скончался в "Шато Мармон" от овердозы героина. Что же на самом деле произошло в одном из бунгало, знают, возможно, Роберт Де Ниро и Робин Уильямс, жившие в те дни по соседству с Белуши. Но они так ничего и не рассказали. Известно лишь, что к Джону за день до смерти приходила какая-то девушка. Может, она была драгдилером, может, любовницей, неизвестно.


Наркотики, как и смерть, неразрывно связаны с этим отелем. В "Шато" несколько лет жил гитарист группы Red Hot Chili Peppers Джон Фрусчианте, жил в страшный для себя период полного погружения в героиновую зависимость. Он не покидал свой номер месяцами, непрестанно бренчал на гитаре, курил и делал инъекции. Журналисты, навещавшие Фрусчианте, потом говорили, что музыкант похож на скелет, обтянутый кожей. Слава богу, то время осталось позади – Джон смог взять себя в руки, вернулся в группу, и та обрела второе дыхание.

Чтобы стряхнуть с себя груз прошлого, "перцы" решили поработать в "Шато Мармон". Перетащили в один из люксов аппаратуру, и вокалист Peppers Энтони Кидис, стоя лицом к окну, откуда открывался вид на то самое бунгало, где жил и умер Джон Белуши, записал одну из лучших песен группы – "By the Way".

"Шато" стал прибежищем – и репетиционной базой – Кину Ривза. Актер играет на бас-гитаре в панк-группе и полагает это занятие не менее важным, чем съемки в кино. Ривз поселился в отеле в 90-е и прожил здесь три года. Именно он "сосватал" Chateau Marmont Джонни Деппу, назначавшему там свидания Кейт Мосс.

Вообще, надо сказать, молодые хулиганы шоу-бизнеса были в курсе традиций своих старших коллег. В "Шато" сразу после оглушительного успеха "Титаника" нарисовался Леонардо Ди Каприо; здесь он закатывал такие вечеринки, что даже видавшая виды обслуга хваталась за головы. Лео – и это уникальный случай в практике именитой гостиницы – несколько раз просили покинуть "Шато". Но каждый раз он возвращался туда вновь. В отличие от Ди Каприо, Бритни Спирс, получив предложение найти себе другое жилье, обиделась на "Шато Мармон", хотя претензии были оправданы – уж больно громко в ее номере кричали по ночам,  и обратно не вернулась. А вот Линдсей Лохан, может, и была бы рада, да кто ее пустит: проев в отеле целый миллион долларов, она не торопилась платить по счетам, за что ее внесли в черный список нежелательных посетителей.


Впрочем, терпимость – главный принцип, которого придерживаются в Chateau Marmont. И если звезды хотят уединиться, им будет предоставлена такая возможность. Правда, времена уже не те, что прежде, и персонал иногда считает ворон, давая папарацци делать свою работу. Именно благодаря последним мир увидел фотографии входящих в отель Роберта Паттинсона и Кристен Стюарт – входящих, держась за руки. И это тогда, когда ни у кого даже мыслей не было о возможном их романе!

Помните, как в той песне – "кто-то теряет, а кто-то находит". Пока одни начинают жить и заводят романы, другие отправляются в последний путь. Легендарный фотограф Хельмут Ньютон двадцать лет подряд каждую зиму проводил в "Шато Мармон". Несмотря на почтенный возраст, он сохранял ясность ума и живо всем интересовался, а крепость его здоровья удивляла всех, кто знал мэтра. Тем не менее, 23 января 2004 года, выйдя утром из "Шато Мармон" и сев в свой кадиллак, Ньютон разгоняется и на полной скорости врезается в стену  в нескольких шагах от ворот любимой гостиницы. Спустя пару часов он умрет в больнице.  Что заставило его пойти на такое? Этого мы уже не узнаем никогда.

Может, об этом смогли бы рассказать стены Chateau Marmont. Но они молчат. Так же, как древняя мебель в номерах, засаленные обои и потрепанные ковры времен золотого Голливуда. Нынешние хозяева отеля специально не обновляют интерьер, дабы сохранить зловещий дух прошлого. Здесь все дышит историей. Вдруг та навеки присохшая к полу жвачка (да-да, в одном из самых дорогих отелей Лос-Анджелеса можно наткнуться и на такое) когда-то принадлежала Хэмфри Богарту или Джеймсу Дину...