Новое кино: «Стыд»

★★★★☆
Режиссер: Стив МакКуин (Steve McQueen)
В ролях: Майкл Фассбендер (Michael Fassbender), Кэри Маллиган (Carey Mulligan), Джеймс Бэдж Дейл (James Badge Dale), Николь Бехари (Nicole Beharie)

Брэндон (Фассбендер) – богатый, красивый и немногословный мужчина в полном расцвете сил, которые он подробно демонстрирует, то вышагивая голышом по своей шикарной нью-йоркской квартире, то выпуская пар на очередную девушку по вызову – между делом поглядывая на порно в лэптопе. Зачем идеальному самцу шлюхи и порнуха, неясно, но рутину приходится подкорректировать, когда в вышеупомянутую квартиру вваливается сестра Брэндона – певичка, истеричка и серийная самоубийца Сисси (Маллиган), которая первым делом спит с его боссом и застукивает брата мастурбирующим.

Исполняя в манхэттенском баре, что ж еще, “New York, New York”, Кэри Маллиган рассказывает о “Стыде” более или менее все, что о нем можно рассказать: этот фрагмент фильма кажется одновременно и многозначительным, и бесцельным, и мучительным, и изуверски красивым. Оставаясь в сжатой системе пространственно-волевых координат своего нашумевшего дебюта “Голод” (по большому счету, открывшего миру Фассбендера), англичанин МакКуин вновь намекает на то, что со временем эти двое могут свернуть горы, но пока что художник в нем определенно побеждает кинематографиста.

Герой Фассбендера, сыгравшего здесь свою, пожалуй, лучшую роль, появляется из ниоткуда, занимается неизвестно чем и уходит в никуда. Все, что о нем известно, это его многочисленные интимные привычки – притом что и они, если не принимать во внимание одну-единственную ремарку Сисси, не имеют ни четкого происхождения, ни явной мотивации. “Стыд” с первых кадров предпочитает показывать все, не оставляя за кадром ничего. Трагедию, таким образом, приходится искать в деталях – выдающемся саундтреке, грандиозных ролях или неотразимости преимущественно ночного Манхэттена, образцово фотогеничного, красивого и страшного.

И она там, представьте себе, находится – при всей откровенности одних сцен, при всей еще более спорной вычурности других, при всем дискомфорте, который вызывает у многих (см. отсутствие Фассбендера среди соискателей “Оскара”) сама тема разговора, у МакКуина хватает ума и вкуса делать паузы и ставить акценты в нужных местах. И хотя эффект от них скорее картинный, отрицать его глупо – и чем ближе (сугубо формальный) финал, тем упрямее желание поставить “Стыд” в один ряд с “Потерянным уик-эндом” или “Реквиемом по мечте”, окончательными высказываниями по поводу отдельно взятой зависимости.