Новое кино: «Дорога»

★★★★★
Режиссер: Джон Хиллкот (John Hillcoat)
В ролях: Вигго Мортенсен (Viggo Mortensen), Коди Смит-МакФи (Kodi Smith-McPhee), Шарлиз Терон (Charlize Theron), Роберт Дювалл (Robert Duvall), Майкл К. Уильямс (Michael K. Williams), Гай Пирс (Guy Pearce), Молли Паркер (Molly Parker)

По серой и скорбной дороге к морю бредут и шагают отец (Мортенсен) и сын (Смит-МакФи). Попрощавшись с женой и матерью (Терон) и пережив конец цивилизации, они выживают не ради светлого будущего (Америка и, возможно, планета превратились в пепелище, вокруг зверствуют каннибалы, а в кармане у отца револьвер с двумя пулями), но исключительно друг для друга.

Новость недели: российский прокатчик, похоже, все же не так безнадежен, как принято думать. Не собрав денег, получив так себе прессу, промахнувшись мимо “Оскаров” и вроде бы оставшись пылиться на полке, “Дорога” – экранизация главного американского романа минувшей декады и один из лучших фильмов прошлого года – безо всякого предупреждения выходит на два московских экрана. Что, конечно же, преступно мало – но лучше так, чем вообще никак.

Одной этой новости, в общем, достаточно – и книга Кормака Маккарти (Cormac McCarthy), автора “Старикам тут не место”, и фильм Джона Хиллкота, режиссера вестерна “Предложение” и клипов Depeche Mode, не слишком увлекательны в пересказе. Важны интонация и ритм, важны градус и тон, важны знаки препинания – и, на мой вкус, со стоявшей перед ним архисложной задачей Хиллкот справился превосходно, местами даже лучше экранизировавших “Стариков” братьев Коэн (хотя, казалось бы, куда уж).

Не повредило и то, что кадры у Хиллкота – один другого краше. Фантастический оператор, работавший с Альмодоваром, Медемом и Форманом, а ныне зарабатывающий на пенсию в “сумеречной” саге баск Хавьер Агирресаробе (Javier Aguirresarobe) – глядя на то, как выглядит его глазами постапокалиптическая Америка, невозможно поверить, что этот же человек заведовал “картинкой” в “Вики Кристине Барселоне” Вуди Аллена. Грандиозный саундтрек – его написали и сыграли автор сценария “Предложения” Ник Кейв (Nick Cave) с партнером по The Bad Seeds Уорреном Эллисом (Warren Ellis), чья отчаянно солирующая скрипка особенно заслуживает качественного кинотеатрального звука.

Удались в “Дороге” и актерские работы, причем все без исключения – от центральных ролей Мортенсена и 11-летнего на момент съемок Смита-МакФи до экспертного камео Дювалла и душераздирающего, на три сцены и полдюжины фраз, выхода Шарлиз Терон (похожей на богиню даже без грима). Наконец, даже Маккарти остался доволен сценарием Джо Пенхолла (Joe Penhall), исключившего из оригинального текста пару совсем уж изуверских эпизодов, но оставшегося верным и первоисточнику, и очень подходящему ему режиссерскому почерку.

Спору нет, все это звучит как список благодарностей – но на скупость эмоций и слов провоцирует сам фильм, где каждая пуля, каждое решение, каждая ночь и каждый шаг могут – или должны – оказаться последними. А что даже в такой суровой, мрачной и безысходной картине находится что-то вроде надежды, то это не от большой веры в человечество – быть может, не услышь Хиллкот упреков в “малодушии” концовки, “Дорогу” в Москве так и не показали бы.