Новое кино: «Аквариум»

Аквариум / Fish Tank

★★★★☆
Режиссер: Андреа Арнольд (Andrea Arnold)
В ролях: Кейти Джарвис (Katie Jarvis), Майкл Фассбендер (Michael Fassbender), Кирстон Уэринг (Kierston Wareing), Ребекка Гриффитс (Rebecca Griffiths), Гарри Тредуэй (Harry Treadaway)

15-летняя Миа (Джарвис) – бунтарка не без причины, живущая в занюханной окраинной многоэтажке британского графства Эссекс с потасканной и вредной мамашей (Уэринг) и младшей, но уже испорченной сестрой (Гриффитс). Единственная отрада озлобленной, но по-своему симпатичной оторвы – двухлитровая бутылка копеечного сидра и танцы в стилистике “урбана”, для которых Миа нашла заброшенную квартиру на верхнем этаже. Все идет своим чередом, пока мать не приводит домой очередного мужика (Фассбендер) – который, кажется, немного лучше предыдущих.

“Аквариум” – кино, для которого в американской прессе давно придумано ласковое определение “британское убожество” (в том же смысле, в каком, допустим, Coldplay у них же – это “британское нытье”, то есть как бы в хорошем). Впрочем, отечественному зрителю этот самый miserablism куда ближе и понятнее, чем, например, обожаемая за океаном социальная драма “Тужься” (с которой “Аквариум” невольно и не единожды пересекается). Как снятая кем угодно Америка после Апокалипсиса упрямо напоминает декорации х/ф “Бумер”, так и соцреализм английских кинематографистов неизменно (как минимум картинкой и лексикой) похож на молодое российское кино – причем как хорошее, так и плохое.

Второй фильм Андреа Арнольд (чья короткометражка “Оса” получила шесть лет назад премию “Оскар”, а полнометражный дебют “Красная дорога” – приз жюри Канн и награду BAFTA лучшему новичку) – кино, безусловно, хорошее. Местами затянутое, кое-где примитивное, а то и грозящее скатиться во что-то неприличное, но никогда не забывающее собраться с мыслями, подкрутить гайки, ну а ближе к финалу работающее, в общем и целом, безотказно.

Наилучшую службу фильму сослужили неортодоксальные детали творческого метода Арнольд. Блестящую Кейти Джарвис, не имевшую никакого актерского опыта и чуть ли не стеснявшуюся танцевать перед камерой, режиссер нашла на железнодорожной станции оживленно спорившей с бойфрендом. Богатый спектр эмоций и моральных оценок, на которые напрашивается герой Фассбендера (возможно, интереснейшего артиста своего поколения), легко объяснить тем, что очередные страницы сценария актеры получали на неделю вперед, сами не зная, чем все закончится. Наконец, тема женской мести, за которую после Тарантино и фон Триера берутся только самые крутые и самые смелые, раскрыта тут не один, а целых два раза.

Кроме того, в который уж раз видно, что в музыке британские режиссеры понимают больше, чем кто бы то ни было (исключая того же Тарантино) – золотой стандарт американского попа, песня “California Dreamin" в исполнении Бобби Уомака играет тут едва ли не третью по количеству слов (да и по значимости) роль. Для фильма, главное сюжетное прозрение которого читается не в синопсисе даже, но прямиком с афиши (все, знаете ли, немного не то, чем кажется), откровений в “Аквариуме”, право же, хватает.