Кино недели: «Посылка»

★★★★☆
Режиссер: Ричард Келли (Richard Kelly)
В ролях: Кэмерон Диас (Cameron Diaz), Джеймс Марсден (James Marsden), Фрэнк Ланджелла (Frank Langella), Сэм Оз Стоун (Sam Oz Stone), Холмс Осборн (Holmes Osborne)

1976 год, штат Вирджиния. Более или менее рядовую американскую семью – папу (Марсден), маму (Диас) и сына (Стоун) будит ранний звонок в дверь. На пороге – посылка, в посылке – деревянный ящик с красной кнопкой. Ближе к вечеру на этом же пороге появится отправитель посылки – пожилой мужчина (Ланджелла) без половины лица и с деловым предложением: нажать на кнопку и получить миллион долларов наличными. Обратная сторона медали – с нажатием кнопки где-то кто-то расстанется с жизнью. На размышления супругам даны сутки, за которые папу не возьмут в астронавты, учеба сына подорожает, а мама посетует на то, что устала жить от зарплаты до зарплаты. Надо ли уточнять, что через 24 часа супруги нажмут на кнопку, а миру, каким они его знали, придет конец.

Режиссер безоговорочно гениального “Донни Дарко” и, мягко говоря, специфических “Сказок Юга”, в своем третьем фильме Ричард Келли маскируется под нормального успешно, но очень недолго. Поначалу и впрямь может показаться, что “Посылка” – это хоррор, а Кэмерон Диас – необходимая по такому случаю блондинка (тем более что за кадром убедительно дают Бернарда Херманна канадские плакальщики из Arcade Fire). Что изуродованные лица и ноги – это привет Кроненбергу, а Жан-Поль Сартр упомянут без особого умысла. Что мораль фильма сведется к необходимости отвечать за свои поступки, а закончится он…

Чем именно фильм закончится, понятно, по правде говоря, сразу – но, мама дорогая, сколько патронов успевает расстрелять к этому моменту камикадзе Келли. Теперь, после “Посылки”, очевидно, что в нескромности и твердолобости с ним не сравнится никакой Шьямалан. Получив рекордный по своим меркам бюджет и комфортную систему координат (голливудская звезда, оскаровский номинант, фрагмент sci-fi-классики в фундаменте сценария), Келли не обращает на все это ни малейшего внимания – как водится, по-своему трактуя понятие “кошмар” и с детско-юношеским задором паля из всех орудий (Хичкоком, Кубриком, Сартром, сай-фаем etc).

При всем при этом “Посылка” – отнюдь не апокалиптическое улюлюканье образца “Сказок Юга”; чем больший бардак происходит на экране и чем ниже отвисает зрительская челюсть, тем органичнее выстраивается общая картина – какой бы мегаломанской она при этом ни была. Образцово глупое выражение лица Марсдена и карикатурный южный акцент Диас – такие же важные ее детали, как предсказуемо блестящая роль Ланджеллы (не то безумного профессора, не то божьего посланника). А морализаторская притча оказывается безучастным приговором в духе литвиновского “Этой планете я ставлю ноль”.  

Наконец, узнаваемость авторского, гм, почерка достигает в “Посылке” категорически не свойственного молодым режиссерам абсолюта. Как бы болезненно ни навернулся этот фильм в прокате, поклонники “Донни Дарко” будут довольны.