Новое кино: «Американец»

★★★★☆
Режиссер: Антон Корбайн (Anton Corbijn)
В ролях: Джордж Клуни (George Clooney), Виоланте Плачидо (Violante Placido), Текла Рютен (Thekla Reuten), Паоло Боначелли (Paolo Bonacelli), Йохан Лейзен (Johan Leysen)


Явно уставший убивать американский киллер (Клуни) залегает на дно в живописной итальянской глухомани – предварительно выслушав наставления заказчика (Лейзен) о том, что заводить друзей человеку его профессии ни в коем случае не стоит. Само собой, через пару дней их у американца будет сразу двое – не по годам любопытный священник (Боначелли) и неправдоподобно красивая проститутка (Плачидо). В последнюю он, задумчиво собирая винтовку для коллеги-наемницы (Рютен), и вовсе решает влюбиться – что, как сообщит первая же сцена фильма, для девушек чревато.

Если допустить, что скупой вердикт “style over substance” нуждается в подробном объяснении, то ничего нагляднее и эффектнее “Американца” нам, скорее всего, уже не покажут. Второй фильм титулованного фотографа Корбайна в этом смысле – естественное продолжение первого, но если рок-н-ролльный байопик “Контроль” о певце из Joy Division от дефицита глубины заметно страдал, то дзенский триллер об американском киллере в итальянской глубинке – не менее явно выигрывает.

Корбайну ни к чему обижаться на повсеместные аналогии, продиктованные его основной профессией: если “Американец” – фотовыставка, то она очень хорошая. А как иначе: красивая “картинка” (интересно, зачем Корбайну оператор), красивая Италия, нереально красивая дочка комиссара Каттани (и где ее столько лет прятали?), ну и традиционно красивый Клуни, активно демонстрирующий костюмы от Ermenegildo Zegna и свой бесценный дар даже самую жалкую банальщину проговаривать таким голосом и с таким лицом, что невольно проникаешься уважением к сказанному (типа “Я вряд ли так уж интересен Богу, святой отец”).

Все претензии к фильму, в общем, понятны. От первоисточника – романа англичанина Мартина Бута (Martin Booth) – остались рожки да ножки, диалоги тут еще хуже, чем у снятого на похожую тему и в схожем отстраненно-самурайском стиле прошлогоднего Джармуша (где их, строго говоря, вообще не было), да и фильм в целом – не столько кино, сколько дорогой набор виньеток. Местами удачных (кадры из “Однажды на Диком Западе”), местами спорных (более или менее все, что касается бабочек), а кое-где и раздражающих (бессовестно слизанные у того же Джармуша бытовые фиксации героя).  

Заменив фактурного негра голливудским секс-символом (и подпустив глянца в выразительные постельные сцены), Корбайн попытался пересказать популярный сюжет о хорошо декорированном искуплении (см. “Залечь на дно в Брюгге”) языком Антониони – и надо ли удивляться, что тему не раскрыл. Зато – по-видимому, нечаянно – затронул другую, так любимую Майклом Манном (Michael Mann), патентованная “холодность” которого в сравнении с режиссерским стилем Корбайна – тайфун страстей. Оставьте в покое диалог культур и спасение души – если у “Американца” в принципе есть содержание, то он про человека на работе.