«Машинист»: восемь кадров
Фильм «Машинист» (The Machinist, 2004) рассказывает нам о том, что скелетов сейчас принято хранить не в шкафах, а холодильниках. Этот фильм потряс всех не только скелетоподобным Кристианом Бэйлом (Christian Bale), похудевшим для съемок более чем на 30(!) килограмм, но и реверансами в сторону русской классики и многих культовых лент последних лет.
Кадр первый: в темной комнате стоит холодильник
Тревору Резнику плохо. Его жизнь стала бесконечным кошмаром. Он не спит уже год. У него пропал аппетит, и теперь он катастрофически теряет вес. Он одинок и коротает бессонные ночи с соседкой-проституткой. У него начались проблемы на работе – коллеги по цеху считают, что он псих и наркоман. А еще в его жизнь вторгается странный человек без трех пальцев на руке. Но почему-то остальные не видят этого человека. И кто-то постоянно оставляет странные записки на холодильнике. У Тревора Резника – раздвоение личности?...
Стоп! Стоп! Мы это уже видели! – скажете вы. Это же «Бойцовский клуб»!
Кадр второй: меня пугает этот холодильник…
Ошибаетесь. Конечно, у Тайлера Дердена в холодильнике тоже хранилось что-то странное и пугающее. Но зато на его журнальном столике лежал каталог «IKEA», а не роман «Идиот», как у Тревора Резника. И это не случайность, а довольно прозрачный намек на то, что фильм является вольной экранизацией не Чака Паланника (Chuck Palahniuk), а ни больше ни меньше – Федора Михайловича Достоевского. Картина наполнена аллюзиями на «Преступление и наказание». Но если у писателя Достоевского преступление было в самом начале, а все остальное – долгое и мучительное наказание, то у кинорежиссера Брэта Андерсона (Brad Anderson) – все наоборот.
Кадр третий: меня пугает то, что лежит в этом холодильнике…
Известно, что самое изощренная и жестокая пытка в странах древнего Востока – лишение человека сна. Именно этому наказанию подвергается Тревор. Призрак старушки процентщицы преследует его. Однако его старушка несколько отличается от своего литературного прототипа – она выбрита налысо, носит черные очки, у нее нет трех пальцев на руке, а вместо остальных двух у нее пришиты пальцы ног. Здесь тоже есть Соня – падшая проститутка, которая пытается спасти Тревора от его мучений и вернуть его к реальной жизни. Но только он сам может спасти себя.
Кадр четвертый: из холодильника тонкими струйками стекает вниз тягучая темная жидкость…
Истоки болезни Тайлера Дердена лежали в его образе жизни. Он был добровольной жертвой общества потребления – мира, где люди потеряли связь друг с другом, попав в водоворот рекламы, брендов и глобального экономического бума. Чем больше они приобретали – тем больше они теряли. И против этого восстал Тайлер Дерден и его Альтер Эго.
Протест Раскольникова – это протест против власти, протест против сильных мира сего. Но он не хочет свергнуть их с престола, он хочет сам стать сильным… или даже убедиться в том, что он сильный. Как известно, этот тест ему не удалось пройти.
Тревор Резник – самый маленький человек из всех троих. Ему вполне нравилось то, как он жил. Работал себе на заводе, ездил с другом на рыбалку и не собирался устраивать себе проверку на прочность. Судьба сама решила устроить ему эту проверку.
Кадр пятый: под холодильником образовалась темная лужа, над которой летают мухи…
Он остался в одиночестве. В этой серой жизни с вечно серым небом и тусклым освещением в комнате. И страх пришел к нему. Он сам придумал себе этот страх, он сам себя наказал за собственную слабость. Он не хотел протестовать. Он боялся. Единственное, что он хотел сделать – это хорошо выспаться. И от наказания он пришел к своему преступлению…
Кадр шестой: человек медленно подходит к холодильнику…
Фильм затягивает. Медленно, но верно – назад дороги уже нет. Эта холодная серая картинка, эта очень четкая работа со светом, которая как бы заставляет смотреть на мир глазами Тревора. Тонкий фильм, почти ювелирная работа – все очень легко. На твой разум, на твои нервы никто не давит. Там, где есть трагедия, обязательно присутствует маленькая капля иронии. Как в том эпизоде, где Тревор бросается под машину, а потом камера плавно перемещается на надпись «Лучше бы я рыбачил…».
Кадр седьмой: человек открывает дверцу холодильника…
Этот фильм похож на вино с очень тонким вкусом: ты медленно наслаждаешься ароматом, еле уловимыми оттенками, привкусами, и также очень-очень медленно к тебе приходит опьянение. История Резника очаровывает, но не дает забыться. Не нужно лишнего. Иногда ты понимаешь, что за кадром происходит что-то очень страшное, но тебе этого не показывают, зачем мешать вино с чем-то более крепким?
Кадр восьмой:………………………
Зарегистрируйтесь или , чтобы оставить комментарий.