Новое кино: «Серьезный человек»

Серьезный человек / A Serious Man

★★★★☆
Режиссер: Итан и Джоэл Коэны (Ethan Coen and Joel Coen)
В ролях: Майкл Стулбарг (Michael Stuhlbarg), Ричард Кайнд (Richard Kind), Сари Ленник (Sari Lennick), Фред Меламед (Fred Melamed), Адам Аркин (Adam Arkin), Эми Ландекер (Amy Landecker)

1967 год, Миннеаполис, штат Миннесота. Университетский профессор Ларри Гопник (Стулбарг) никого не трогал и ничего не делал, но это не спасло его от неприятностей. Жена (Ленник) уходит к знакомому вдовцу (Меламед) , дочь ворует деньги на пластическую операцию носа, а сын вместо уроков слушает рок. Не очень здоровый брат (Кайнд) часами занимает туалет, соседка (Ландекер) загорает нагишом, а двоечник-студент заносит взятку. Все хоть сколько-нибудь дружеские советы сводятся к одному: Ларри, сходи к раввину.

Выйдя из временно настигшего их ступора и сделав два великих фильма подряд (один, “Старикам тут не место” , собрал все главные “Оскары”, второй, “Сжечь после прочтения” , показал всем, как надо использовать достоинства голливудских звезд), братья Коэн справедливо решили, что настал час разобраться с вещами поважнее. Снятый по мотивам многовековой истории еврейского народа и их, Коэнов, детских воспоминаний, “Серьезный человек” – самый личный и, пожалуй, самый совершенный их фильм.

Это, возможно, первый фильм, в котором Коэны-режиссеры сработали даже мощнее Коэнов-сценаристов (хотя, казалось бы, куда уж) – знаменитые коэновские сценарии сведены здесь к прожиточному минимуму: шорохам, скрипам, паузам, междометиям да паре еврейских анекдотов. В то же время киноязыком они овладели настолько виртуозно, что это – опять-таки, впервые – почти раздражает. Но даже те, кому не удается постичь проблематику и привыкнуть к интонации “Серьезного человека” , вынуждены признать, что сделан фильм безупречно, а все три визита Ларри к раввину достойны места в учебниках.

Бросив пробный шар в виде “Фарго” , Коэны навострились снимать очень простые и вызывающе линейные фильмы – и, как оказалось, и на этом поприще равных им немного; более того, реноме великих за ними закрепили именно “Фарго” со “Стариками” . Новый фильм – очевидное возвращение к стилистике (и отчасти тематике) “Бартона Финка” , возможным трактовкам которого посвящены сотни и гигабайты страниц. С первых минут сталкивая лбами рациональное и мистическое, Jefferson Airplane и радиоволны, мнительность и веру, Коэны сняли фильм более или менее обо всем, включая основные дилеммы мироустройства.

“Серьезный человек” – кино без единой звезды, но с едва ли не лучшим актерским ансамблем прошлого года; себе на уме, но местами невероятно смешное; избегающее однозначных интерпретаций, но предлагающее универсальные ответы на все вопросы (мои любимые – “Какая разница?”   и “Ничего ни про что непонятно” ). Каждая сцена, каждая монтажная склейка, каждая деталь здесь – ключ, намек, подозрение на что-то важное. Но если кто-то без подсказки угадает, чем – и как! – все закончится, я с удовольствием съем свою шляпу – ну или лишнюю копию “Большого Лебовски” .