Энди Уорхол: великий продавец воздуха

«Не думаю, что деньги должен иметь кто угодно, они не для всех - как иначе отличить, кто важная персона, а кто нет?!»

 Энди Уорхол.

Говоря о нём, достаточно сложно обойтись без громких слов. Например, таких: всё современное актуальное искусство началось с этого очень скромного и бесконечно тщеславного человека. А ещё можно сказать, что именно ему мы обязаны одной из самых красивых легенд. О том, как гадкий утёнок, сын задних дворов великой страны Америки, бледный и чудаковатый мальчик с гомосексуальными наклонностями стал живой иконой. Материализовавшейся душой страны. Олицетворением всего американского, начиная от Элвиса Пресли и Мерилин Монро и заканчивая кока-колой и томатным супом Кэмпбелл. Который, к слову, был одним из самых любимых арт-объектов великого Энди и пищей для голодных питерских актуалистов начала восьмидесятых годов. Да, именно тогда Уорхол, узнав о том, что в далёком и «диком» Ленинграде существуют молодые художники, поэты и музыканты, отослал им коробку этого самого супа, причём на каждой банке стоял его автограф. Для «диких» русских суп оказался куда большей ценностью, чем роспись великого и ужасного, поэтому в большинстве своём консервы исчезли в совершенно неизвестном направлении. Этикетки потом неоднократно всплывали на разнообразных выставках, но о судьбе самого супа художники всегда умалчивали.

О рабочей юности Энди известно очень мало, поэтому точкой отсчёта его биографии является 1949 год - окончание художественного факультета Технологического Института Карнеги. Тут начинается одно из тех странных совпадений, которыми полнится биография мистера Уорхола: институт Карнеги, вполне уважаемое и почтенное учебное заведение, никак не связано с другим великим американцем, хотя имена у них совпадают. И всё-таки Дэйл Карнеги, который ввёл в повседневный обиход всем известную американскую улыбку, в чём-то определённо повлиял на Энди.

Следующей точкой в его почти несуществующей биографии стала работа художником рекламы. Он оформлял витрины, делал открытки и плакаты, потом сотрудничал с Vogue и Harper’s Bazaar, делал рекламную кампанию для обувных магазинов Миллера. И уже в пятидесятых годах годовой доход Энди достиг ста тысяч долларов – весьма серьёзной по тем временам суммы. Но для Уорхола деньги были средством, а не самоцелью. Ведь именно они – идеальный способ купить себе вседозволенность. Самые безумные идеи становятся милыми чудачествами, если у тебя в кармане есть достаточное количество банкнот. Кстати, именно с них началось искусство Уорхола: в начале шестидесятых Энди сделал несколько карандашных рисунков, изображающих долларовые купюры. Чуть позже появились знаменитые изображения уже упоминавшегося супа «Кэмпбелл». А дальше… Дальше - бесконечно повторяющееся лицо Мэрилин Монро, бутылки кока-колы, Элвис Пресли и Элизабет Тейлор.

Но в 1962 году Уорхол объявил о том, что заканчивает рисовать и приступил к созданию революционных на тот момент арт-фильмов. Общий «поп»-принцип – обезличивание объекта – сохранился и там. Чего стоит один только знаменитый «Эмпайр», когда в течение долгих часов на экран проецировался только силуэт знаменитой нью-йоркской высотки! Эффект был почти гипнотический. Впрочем, в более поздних его фильмах уже появляется сюжет, зачастую – эротический, но холодная отстранённость сохраняется.

Энди любил говорить: «Я хочу быть машиной. Я хочу, чтобы все мыслили одинаково». Журналисты любили искать в этом скрытый смысл – от тайн Шамбалы до признания художника в том, что он – секретный агент марсиан. А сам великий мистификатор предпочитал лишь усмехаться, радуясь очередному удачному розыгрышу. В этом был весь Уорхол: он давал то, что все хотели взять. Мэрилин Монро? - Сколько угодно! Хлеба и зрелищ? – Ешьте суп «Кэмпбелл», пейте кока-колу и слушайте, что я вам сейчас расскажу! Любая его выставка была сенсацией, хотя в ней не было ни одного нового или непривычного сюжета.

В восьмидесятые годы художник решил, что ему жизненно необходимо собственное телевидение, и с блеском реализовал этот проект, организовав Andy Warhol's TV. Кажется, не было такой области искусства, в которой Энди не попробовал бы свои силы. Он оформлял альбомы для Velvet Underground – знаменитый банан первоначально был именно обложкой для их первого творения. Он стал успешным бизнесменом, потому что «успех в бизнесе — самый интересный вид искусства». А продажа воздуха, каковой является весь поп-арт, безусловно, является самой интересной разновидностью бизнеса. Он писал книги – роман «А», состоявший из записей телефонных разговоров, вышел в 1968 году. В 1975-м появилась культовая для всех актуалистов и мошенников книга «Философия Энди Уорхола. От A до B и наоборот», а его знаменитые «Дневники» увидели свет в 1989 году и стали своеобразным прощанием уже ускользнувшего из мира Энди всем оставшимся.

Но главным его талантом было умение превращать в миф самого себя. Одной из любимых шуток Уорхола была такая: он обещал прочесть лекцию, а когда приходило время выполнить это обещание, посылал туда кого-то из своих многочисленных знакомых и последователей. Энди окружал ореолом тайны всю свою жизнь, предпочитая метафоры – фактам, а иллюзии – реальным событиям. Он сделал самого себя зеркалом событий, вложил собственную душу в производство массовых продуктов и сделал из них арт-объекты, подчас более значительные и одухотворённые, чем Мона Лиза и статуя Давида.

Энди умер в 1987 году от сердечного приступа. Хорошая шутка, вполне в его духе – ускользнуть без лишнего шума, во сне. И пусть на поминальной службе в Нью-Йорке собралось более двух тысяч человек - говорят, особо рьяные поклонники до сих пор замечают в толпе знаменитую серебристую шевелюру.